バレエが好きだから学業の両立では悩まない

お二人が舞踊家のご両親のもとでバレエを始めたのは有名ですが、途中でレッスンがイヤになったことはなかったんですか？

元・充（顔を見合わせて）なかったよね。
充　昭和46年にここ（西麻布）に父がユニーク・バレエ・シアターを開いて。
元　最初はバレエ団の大人ばかりで、母が児童科を始めるので充と二人でのぞいてみて、やってみよう、と。姉がすでに習っていて、せっかくこんなスペースがあるんだから、と（二人、顔を見合わせて笑う）。すぐ近くに公園があって、よく野球をやっていたんですが、雨が降った時にはこのスタジオで動くのがいい。バレエはそんな感じで始めました。

学校の勉強との両立で悩んだことはありませんでしたか？

充　バレエが好きでした。今の男の子たちもそうだと思うけど、これだけ魅力がある習い事っていうのはなかなかない。確かに両親からは厳しく指導されたけど、それ以上に好きでやっていました。
元　バレエのできる子は学業とも両立できる。僕も指導者になってわかります。バイオリンもピアノもそうですが一生懸命練習すればうまくなる。１００やって90は自分にかえってくるから、それでみんなはまりこむんです。ほかの人間関係なんかだと１００費やしても30ぐらいしかかえってこなかったりするけれど、バレエは違う。それで僕たち、こんな歳まで踊っているんだよね（と二人、顔を見合わせて）。
充　子どもの頃、牧阿佐美先生、服部智恵子先生、清水哲太郎先生にやさしくしていただいたことが強く印象に残っています。学校の先生や大人は冷たいのに、なぜバレエの先生ってこんなに温かいんだろうって子どもながら不思議に思っていた。でも最近、ああ皆さん芸術家だったんだ、と。単なる教育者や社会の大人ではなく、先生方はバレエを愛し、芸術を愛しているから、僕ら子どもたちにも芸術家の道を歩んでもらいたいという気持ちをもっていらしたんだ、ということがわかりました。

自立心旺盛な兄、思春期真っただ中の弟

お二人はまさに“芸術の子どもたち”だったわけですが、双子ということで、知らないところで反応し合っていたなんていうことはありました？

元　ないです（笑）。何かについて、おまえもそう感じていたのっていうことはあるけど、僕は海外に暮らしていたしテレパシーなんてことはまずない。

よく聞かれることだと思いますが、比較されたことはおありでしょう？

元　一緒にされるのがイヤだった（笑）。年賀状でも姉は1人で1枚なのに、堀内元・堀内充って一緒に書いてある。特に好きな女の子から年賀状が届いたりすると、これは俺のだよって取り合いをして（笑）。
充　バレエでも二人の踊りというのは少なくて、子どもの頃から大人のなかで育てられて一人ひとり評価されているから、ふつうの生活でも一人の意識が強かったのかな。でもやっぱり偏見で双子を見ている社会とはギャップがあったかもしれない。

留学先にアメリカを選んだのは？

元　横井茂先生が文化庁在外研修員の１期生で、父が２期生で米国に行きました。それでニューヨーク・シティ・バレエ、バランシン、ロビンスの話を父からよく聞いていたので憧れたんですね。

元さんはその先駈けですが、やはり米国の水が合ったということですか？

元　バレエも好きだけど、アメリカという国は好きですね。高校、大学も向こうで卒業、アメリカ人とも結婚しました。

早くから始めた振付

ダンサーであると同時に、振付についても早くから興味をお持ちでしたか？

元　僕は最初に振り付けたのは20代半ばぐらい。踊っている20代の頃から振付をしたほうがいいと父からも言われていたけど、ロビンスもバランシンも20代で振り付けていたから、そういった意味では平行してやるように心がけていました。
充　私は２１から始めました。私の場合は、日本に戻って日本を活動の場としてやっていく決心をしたんですけど、それなら振付も自分でしっかりと学んで、振付をやりながら踊っていこう、と。父のすすめもあって早々と始めましたね。

お二人は違うけれども、名将名監督ならず、ということもいわれますね。ダンサーだった方が振り付けする場合には別の回路が必要になるんじゃないでしょうか？

野球は現役を引退して監督になることが多い。一方、年をとったからそろそろ振付を始めましょうというのは、創造活動としての振付のあり方からするとちょっと違うかもしれませんね。

元　そうですね。振付の場合、踊っていただけの時とは違って、いきなり照明や衣装、音楽も考えなければならないし、管轄が一気に広がる。カウントもとっていかなければいけない。もし音楽の素養知識やデザインを勉強しなければならないのなら、振付を始めるならば若いほうがいいと思う。

西洋人のために西洋人の骨格で振り付けられたバレエ、それを自覚して踊りこむ

カウントについてですが、以前に、踊る時には半拍先にいくということを元さんが話していらした。外国の人が振り移しすると、日本人ダンサーは遅れがちだといわれるんですね。もちろん日本でご活躍の充さんの舞台にも、それがない。お二人とも生まれつき高い身体能力を維持されていて、異様に若い（笑）。

充　その半拍先にいっているという話は興味深いですね。２０代３０代の頃、よく元が日本に帰ってきて一緒にレッスンして公演に出たんですが、必ず彼の踊りはジャスト、あるいは前に行っている。私は教えている大学でよく言うんですが、双子の兄を見ていていつも自分を直された。踊っていると気づかないうちに遅れてしまっているのを、元によって気づかされたんです。だから日本人が遅いというのはあたっていると思う。

踊りもしないでこんなこと言うのは簡単ですが（笑）、日本人は演歌もそうですが手拍子を打つ時にでも頭打ちで打ちますね。そういうリズム感がＤＮＡの中にあったりして。最近は違ってきて小学校でもアフター・ビートのリズムがとれるようになっているみたいですが、まだどこかで、音をひきずるっていうことはありますね。

充　それは気をつけるようにしています。ただ、意識しないと、民族性なのか遅くなりますよね。

明治から100年以上たってもまだ、ヒール履いて膝まげて足をひきずっている若い人たちもいる。かつての生活様式からくるものはなかなか変わらないのでしょうかね。

大切なのは努力、礼儀。

元さんはアメリカの生活が長くていらっしゃるけど、日本とアメリカの違いは何でしょうか？

元　もっとバレエが身近にありますよね。いい作品をつくらなければ切符が売れないし、寄付金も集まらない。自分の給料も生活と密着しているから真剣味が違う部分もあると思う。僕の場合はダメな作品つくって売れなかったら、あとがないんですよ。だからどうやったらお客さんに来てもらえるか、中西部のセントルイスという都市でお客さんが何を求めているか。ＮＹとは違うけど、いいものはいいという作品。選び方にもあって全幕ものが多いんですけど、コンテンポラリーをつくる時も幅広い観客に受け入れられるような音楽を選び、電子音楽でキンキンいうのは難しいとか、もっと親しみやすいメロディで身近な題材を選んで、良い作品をつくっていかなきゃならない。
日本では現実とあまりにかけ離れた作品をつくる時があるでしょう。やはり日本はほとんど給料制でもないし、そういう土壌の違いがある。セントルイスで「くるみ割り人形」やって今年で12年目ですが、来年もお客さんに入ってもらいたいので毎年手を加えています。その意味でテストの結果はすぐわかる。最初は３０００から４０００人しか見にきてくれなかった。今は13回公演ですが、今年は1万２０００人くらい入りました。そうやって少しずつお客さんが増えてくれると、向上心につながっていくと思う。

日本の若いダンサーにとって、お二人は、作品や舞台に対していかに誠実であるかということのお手本です。だから充さんを佐多先生が信頼しているのがよくわかります。

元　「カルミナ・ブラーナ」に11月また声かけてくれたという話を今日、聞きました。こうなると還暦まで踊るんじゃないのって（笑）。

舞台には充さんのようなダンサーがいることで、周りも自然に頑張ろうと引っ張られていくんですね。踊りも振付も含めてこれだけはゆずれない、ご自分がいやだということはありますか？

セントルイス・バレエ団のほうでは、最初から最後までクラスを全部受けなきゃいけない。足が痛ければ、最後まで残って先生にありがとうを言いましょう、と。驚いたのは、日本人こそみんなそうしていると思っていたら、最近は日本の人たちが最後までクラスを受けないんでしょう？

充　そう、プロフェッショナルだから最後まで受けなくてもいいって、バットマンタンジュが終わったらしゃべったり、無目的でやめたりする。みんな海外経験があるから、自由でいいと思って海外のそういうところだけ真似る。やっぱりちゃんとしたカンパニーなら最後までクラス受けるのが当たり前だと思う。
元　それが自由だと判断しちゃいけないね。最近、海外に行って就職できないで帰ってくるダンサーがすごく多いから、そういうところだけ真似する。

それはほんとに問題ですね。ところで、カンパニーでは元と呼ばれているんですか？

元　バレエ団員は元とよんで、学校ではミスター堀内とかミス何々。柔道じゃないけどバレエ学校ではレオタードの色が違うんですよ。最初はピンク、次に薄いブルーからブルーになって、ちょっと赤系に入ってワインカラーから紺になって一番上が黒。１１階級あって、もちろんレオタード一枚。ワガノワ式のロシアンバレエを見習い、ニューヨーク・シティ・バレエをはじめアメリカのバレエ学校はやっています。とにかくバレエでは徹底して教育をやっていくべきで、そこで礼儀正しくやっていく者が選ばれる、と。海外に出るとだぼだぼのを着てレッスンやって、帰ってきてもだぼだぼのでやる、それはちょっと間違っている。
充　バレエも芸事ですから、フランスのような本家でもしつけを身につけさせるためにやらせていると言う。日本は、マナーがあとまわしというのか、スポーツクラブでもバレエがストリートダンスと同じように踊られているのが残念ですよね。

舞台人としての誇りと自覚を

もともとフランスの王様と貴族のマナーから生まれたわけですものね。新国立劇場ができて15年ですけど、日本は民間の先達の努力があって今がある。でもダンサーの置かれている状況はなかなかたいへんです。アドバイスをいただけますか。

充　日本でやっている立場から言わせてもらうと、まず舞台人としての誇りを持ってほしいですね。経済的にはなかなか一人前にはなれないこともあるかもしれないけど、ミュージカルだって演劇だって、やっている人たちの条件は同じ。彼らは一つ一つの公演に輝きを自分たちでつくり出す、そして次の舞台の時には必ずステイタスが上がっている。私自身、日本でダンサーとしてやれたのも、いろいろな先生方との舞台を評価されるように一生懸命やったから次の舞台につながるということがあった。カンパニーに頼らずに、一つ一つの舞台を成功させようという舞台人としての自覚を持つこと。そうしたらおのずと呼ばれたりとか招かれたりというふうになれると思うんです。

欧米ではバレエをやめたら何をやろうと考えて、そこにいる間に料理学校に行ったりなどいろいろなことをしている人もいるそうですが。

テクニックと身体が追いかけっこするバレエにはゴールがない

ほんとに充さんは幅広い舞台に立っていますね。最後にお二人に改めてバレエの魅力を語っていただきたいのですが。

元　僕の場合は、結局、若い頃はテクニックを身体が追って、ものにして勉強していた。今、自分の身体が落ちてくるから、それに負けないようにテクニックが追っている。そういう意味でゴールがない。常にその年齢でできる範囲のベストを尽くして、この筋肉使えないやと思った時にどこでカバーするか。ああもう跳べないな、跳べなかったらどういうふうに着地をきれいにしようか、もう少し爪先を伸ばして落ちていこうとかいろいろ考えるんです（笑）。だからこそおもしろくてやめられないというのがある。
今、ニューヨークのメトロポリタンハウスで踊ろうというのは僕にはない。お客さんは世界一の旬のダンサーを見るべきだから。セントルイスの本拠地では年に一回コンテンポラリー作品があります。そこで工夫した作品のなかで踊れたらいいかな、と。つい3年くらい前にバリシニコフの舞台を見ました。彼はセントルイスにも来て、素晴らしいのは跳ぼうとも回ろうともしないけど爪先がすごくきれいなんです。僕は彼を間近に見てきたんだけど、そんな今の彼の舞台を見ることで昔の彼の姿が見えてきた。そこで見せてくれている５０のものが僕の頭の中で１００に、１０００にふくらんでくる。そういうふうなダンサーでありたい。自分は今、５０しかできないけど、だけどもっと広がるあなたたちが、広げてくださいっていう、そういうことができるのがバレエだと思う。

観客のイマジネーションを刺激するということは素敵なことですね。充さんはいかがですか？