フラメンコは人間の孤独を表現するのにとても適しています。恵まれた環境にいてさえも、人は生まれながらに孤独な存在であるという…。
先生ご自身もそういうことを感じる少年でいらした、ということで。

人は誰しも子供の頃は、スポンジが水を吸うように感受性がほんとに強い。存在そのものが感受性のような時代に日々を過ごしていくんだけど、やっぱりあんな小さな子供時代でも何か負の要素っていうか、黒いものを感じた時にそれはとてつもなく膨らみ、背負いきれないほどの十字架と思ってましたけどね。だんだん大きくなって、神様は一人の人間が背負いきれないほどの重い十字架を背負わせることはない、っておっしゃる方もいますけど。でもなんかこう、ふっと自分に何があるんだろうか、自分に何が必要なんだろうというようなことを考えるものなんですが、ある種の欠乏感と闘いながら成長してゆくものなのでは。

四国は瀬戸内海に面して、海洋系の精神風土というか、地中海に面したスペインとどこか似たところもあるようにも感じますが。

そうですね、私の生まれ育った家からは、歩いてすぐ海に出られました。子供の頃、部屋の窓を開けると、輝く月が冴え冴えと、とてつもなく大きく見えたことを覚えています。

海外との行き来も楽な今と違って、やはりある種の覚悟っていうものをお持ちになっていらしたんですか。

はい、私の場合は声楽を10年、バレエは谷桃子先生と橘秋子先生のところで約7年間習いました。
スペインに行くことを決めた時にはいろいろと身辺整理をして、で、横浜から船に乗ってシベリア鉄道で。

日本独自の舞台を体感していらした。

そこには役者さんが舞台に立った時の限りない静けさが、イタリア・オペラのピアニッシモとフォルティシモとはまた違う、独特の間(ま)がありますね。何もしなくても静けさから、観客にはぴりぴりと伝わるものがある。その静寂、静謐さみたいなものは、自分の中には備わっていたような気がします。フラメンコには地中海気質の騒ぎ過ぎるような要素もありますが、自身のうちなるもの、内に秘めたるものとのコントラストはとても大切なのではないかと思います。

戦争が終わって荒廃していたあの時代に、辛抱強さ、忍耐強さみたいなものはやっぱり人に負けないようなものが培われたような気がしますね。舞踊家にしてはもう26歳でしたから、遅すぎるくらいに思っていましたけど。まあ、自分が決心できた時がその時だ、と。
いつも悩んでいましたけど、桃栗３年柿８年という言葉がありますが、10年いれば最低のことは勉強できるかなと思って。

でもずいぶんラッキーで、次の年から結成されたばかりのスペイン国立舞踊団へ入団して、68年にはスペイン歌謡の大歌手ラファエル・ファリーナに見いだしていただいて、首都マドリッドの公演に１か月出させていただいたり。日本でいえば村田英雄さんや三波春夫さんみたいな方と思っていただければ。フラメンコも歌うしフォルクローレ的な歌も歌うという方でした。

そういうなかで、嫉妬に合ったりとか、いやな思いはなさらなかったですか。

契約もしてファリーナさんの舞台にいざ出ることになったら、他の人より私のほうが看板も大きくて。そこに群舞や歌い手がいて、歌い手の方がそんな異国の人間のために歌うのはいやだと言ったとかで、それなら私は歌なしで踊りますって言っちゃったんです（笑）。

どこか自信のないところもあるけど、いざとなったら毅然としているという、私にはそういう面があって。フラメンコのよさはよくわかっているけれど、子供の頃から日本の舞台に親しんできたから違った意味で私は、あなたたちにはない東洋の神秘性みたいなものをどこかに宿している、と確信して。だから、非難とか中傷に対してはそれほど苦しいとは思わなかったですね。
もちろん、そういうフェアじゃないことはそれとしてとらえて受けていくことはその時に覚えたし、そういうことを言う人のほうに逆にあわれみを感じたというか。

その後しばらくして国立テレビの番組で大きく取り上げていただき、その番組を通じて全国に出演する機会を得、アンダルシアで今でもフラメンコの老舗になっているロス・ガージョスなどのタブラオにいっぱい出させていただくチャンスがあって。その時、親身になってフラメンコの「はじめに歌（カンテ）ありき」みたいなことまで教えてくださった親切な人たちもいましたし、そういう意味ではいろんなことをあの10年間で学ばせていただきました。

日本人としてのアイデンティティというものが明確におありだからこそ、先生が踊ると国境を忘れさせるんですね。

カナリア諸島のラスパルマスで踊っている時、小島章司をとおしてフラメンコのインターナショナリゼイションが始まるみたいなことを新聞が書いてくださったけれど、それは心と肉体と両方を通して、国境なんかありはしないということを表現したのだと思います。あの舞台の暗闇に立った時、自分がどこの国の何者であるかなんて忘れてしまいますものね。すべての国境なんてなくなればいいのではないか、特に舞台芸術においては。70歳を過ぎてからなおさらそれを感じています。

『カディスの女』　撮影：平地勲

日本で初めて教えていたのは、ほとんど女性たちでした。それまでは僕も普通に踊っていましたが、そこでやっぱり女性の振り、腰の動きや肩の動きをどうしたらいいのかを考えるようになって。
当時は日本でフラメンコを歌う人たちもいなくて、あらゆる面で自分の納得するようなメンバーで舞台を創り上げていくことがまだ困難なようなイメージがありましたね。そのうちに「カディスの女」と題して、フラメンコのなかで一番ドラマチックなペテネーラの歌詞をいくつか組み合わせて物語を組み立てて創作することになりました。私の衣裳は稽古着で、フラメンコのショールをはおっているだけ。下は黒いパンツにいわゆるレオタード風な上着を着て面をつけたんです。

先生の踊りは、手の表情をはじめとしてニュアンスに富んで。ほんとにインパクトの強い作品でした。小島先生の存在があって、今、佐藤浩希さんたち男性ダンサーが活躍しているのはうれしいことです。男性ダンサーが増えないと活性化されませんから。

そうですよね、なんというか舞台のなかで一種の重厚さみたいなものが。やっぱり男性舞踊手は背も高いし、重みもあるし。そういう物理的なことだけではなくて舞台の上でのいろんな色合いも増します。

2月にはまたスペイン公演があるそうですが。

2月27日にフラメンコの揺籃の地ヘレスのフェスティバルにお招きいただいて、一昨年東京で上演したスペイン文学の大作「ラ・セレスティーナ」をやるんです。何十人も出るんでちょっと大変なんですけどね。これはスペイン文学の中では「ドン・キホーテ」の次ぐらいに文学史に位置する作品で娼家の物語。そういう下世話なところもあるんですが、ロメオとジュリエットみたいな部分もあって、私はタイトルロールの金銭欲の固まりみたいな老婆の役を踊るんです。聖俗併せ持ったドラマチックな作品です。
２月にはダンス・マスターの主役の舞踊手も来日して、舞踊団のメンバーたちも身体がなまらないようにレッスン、リハーサルをスパルタで（笑）。

観客のためにも後進のためにも、どうかこれからもずっと舞台に立ち続けてください。

それは、私も願っていることですけど（笑）。