講習会で３つのクラスが終わったあと、センターが大事、イメージすることが大事だとおっしゃっていましたね。

そうですね、まずセンタリング。身体の中心軸がちゃんとしていなければダメということ。それから踊るためにはイメージすることが大事なんです。
今回、中学２年生の男の子が、何が重要だと思ったかというと”目”だ、と言ったんです。僕もそれを常に伝えたいと思っていたので、これは大きな収穫でした。
たとえば話す時も相手のどこを見るかというと目。お客様は目で見て感じていますがダンサーの身体のどこを見ているかというと、みんな目、顔って言う。クラシックのレッスンは自分自身との会話なんですが、マイムの稽古はコンタクト、対話なんですね。ミラーのメソッドでは鏡のように２人が一緒に寝て起き上がる、そこではお互いやっぱり目で空気感をつかんで動いているわけです。

この、目の重要性を僕はシルヴィ・ギエムと初めて一緒に組んだ時に習ったんですね。ギリシャでベジャールの「春の祭典」を踊った時に、相手がギエムさんですから僕はナーバスになっていて、彼女とどうやってコンタクトをとっていいのか迷って。リハーサル時間もほとんどなくて、１つだけ激しいリフトがあるんですが、若かったしアタフタしていたら「とにかく次は本番だけど、目だけははずさないように。そうすれば何が起きても大丈夫だから」って言ってくれた。本当にその通りでした。

素敵な経験ですね。

それで東京とギリシャの公演の全部がうまくいった。ギエムさんは、目の重要性をヌレエフから19歳の時に習ったと言っていました。
僕は古典バレエが好きで、回転や大きなジャンプ、長いバランスを見るとほんとに心が高揚するんですが、ダンスの舞台で、何が一番人の心に残るかというと、その人のパーソナリティや人生がどれだけ出ているかっていうことで、それを語るのはやっぱり目だと思うんですよね。
そういった意味で今回は、いい夏期講習会ができたと思いました。

首藤さんは以前、踊ることは舞踊言語の旅をすることだと言ってらした。
先日、テレビではバリ島での踊りを拝見しました。

とても興味があったんです。バリの人たちはダンスを職業とせず、さまざざまな人たちが神に捧げるため、自分のために楽しみながら踊っていて、それが文化、生活になっている。それが自然でシンプルで、皆さん純粋な思いでやっていて、そんなに力が入っていないのにすごい踊りをするんです。
僕の先生は３歳から37年間踊っていますが、ご自分の「バリス」という男の踊りをまだまだだと言ってらした。僕も踊ってみてこの動きはバレエと似ているな、マイムっぽいなとか、すべてがつながっていると感じる瞬間があって、ほんとに舞踊って素晴らしいなと改めて感じました。

優れたパフォーマーは皆さんそう言います。でも、いったん舞台に出ると解放される、と。
そういう人でないと観客を感動させられないのでは。その人が解き放たれるのを見て、客席は快感とか一体感とか浄化を味わう。ダンサーが舞台に出る前と後で変わらないことのほうが、不自然なのかもしれません。

そうですね、なんというかわからないけれど、踊っている時、舞台で表現をしている時がやはりほんとの自分というか、お客様が一番僕のことを僕自身よりも知っているような気がしますね。

バレエはご自分から習いたいと？

自分から言いました。きっかけは小学２年生で見たミュージカル「屋根の上のバイオリン弾き」。森重久弥さん主演の舞台でした。大分文化会館は僕にとっては初めての劇場体験で、チケット切ってもらってホワイエから客席に入って、緞帳があって暗くなると、線を引いた一歩先に全く自分の世界とは違う世界が繰り広げられている。なんてことが起こっているんだろう、と。もちろん小２ですからユダヤの話はほとんどわからなかったんですが、不思議な感覚にとらわれて、ここはすごくいいなあと思った。
ある日、小学校の友達の発表会を見に行くと、あのミュージカルと同じ舞台でみんな踊っている。バレエを習えばここで踊れるんだって思ったんです。

ニューヨーク行きもご自分から？

はい。バレエを習って以来、僕は稽古も、劇場っていう空間も大好きになった。今でも劇場は一番落ち着く場所なんですけど、その頃には、毎日稽古があって毎日劇場で見られれたらいいなと思って。
当時は外国といえばアメリカで、福岡のアメリカ領事館に行って情報を得るという時代でした。ニューヨークへは11か12歳の頃に１人で初めて１週間行きました。小さなホテルをとってもらって、今は治安が良くなりましたが当時は怖くて。着いたらいろんな人が話しかけてくるからトランクには名前を書かない。タクシー乗り場に直行して、証明があるのを確認してイエロー・キャブに乗るとか。
いろいろ僕なりに調べて、オープン・クラスも受け、劇場にも行きました。ただ、シーズンじゃなかったのでその時はバレエはほとんど見られなかった。それで毎日タイムズスクエアで並んでチケット買って、ブロードウェイに行ってミュージカルを見ました。

11，2歳の少年が１人で！　ご両親もよく送り出してくださいましたね。

そうですね、全部自分でやるなら行ってもいいってことだったんで。その後もコネチカットにあるハートフォード・バレエのサマー・スクールに行ったりしていましたね。

学校では首藤君はバレエをやってる男の子っていうふうに見られていたんですか。

最初は恥ずかしくてやっぱり隠していましたね。あえては言わないようにして。

だけど胸のなかには踊りに対する情熱がフツフツとわいていたわけですね。

もう日に日に増す一方で（笑）、好奇心を抑えることもできず。
東京バレエ団に出てきた時もそうだったんですけど、何かやりたい時には本能的に感じたまま行動してきました。それは今でも変わらないですね。「アポクリフ」を振り付けたシディ・ラルビ・シェルカウイも、琵琶湖ホールで行われていた「ダヴァン」という作品の広告がすごい素敵で、時間があるから行って観たんです。
それはそれは素晴らしいパフォーマンスで、そこから彼とコンタクトをとるようになり、ベルギー王立モネ劇場での初演につながっていきました。いろんなことを知らないと、こうなりたいという思いもわいてこない。子供の頃から芝居やコンサート、映画とか劇場に通っていろいろ見たり感じたりしてきたことが、僕のベースになっているんだと思います。

ところで身体の表現芸術であるバレエには、ある程度の年齢にくるとたとえば古典は踊れなくなるということがありますが、どうお考えですか。

そうですね、古典バレエには踊れないものもありますし、踊る必要もないのかもしれませんね。
僕も、自分自身が踊るレパートリーとこれからやっていきたいダンスというものに少しズレが出てきていたので東京バレエ団を離れました。もちろん1つの踊り「白鳥の湖」をずっと一生踊り続けるという考え方もあってそれはそれで素晴らしいと思う。僕自身はやはり年齢によって踊る作品を変えていきたい。
その時に自分自身の人生を差し出せるような作品を創作し踊りたくなったんです。

中村恩恵さんとはどのように出会われたのですか？

最初、恩恵さんは踊らないけど彼女の振付作品に出てくれませんかと言われたんですね。
その時は僕自身がちょっと作品のキャラクターに合わないと思ったので、お断りしたんです。
あんな断り方したからもう連絡はこないかなと思ったら、その１か月後に神奈川芸術舞踊協会でデュエットをつくる企画があるので一緒に踊っていただけませんかと誘ってくれました。
それで創作を始めたんですけが、初めは２人ともすごくナーバスではあったけど創作の最初の段階から音楽を聞いて、一緒に手を取り合って動く感覚が心地よくてまったく違和感がなかったんですね。
同じ音楽を聞いて同じことを同じ瞬間に考えていることがよくあって。そしてやっぱり素敵なデュエットができました。創作には女性の力は絶対に必要ですが、彼女とだったらそれだけじゃなくジェンダーを越えてもいろんなものをこれからつくり出せるんじゃないかとすごく感じています。

デュエットの「The Well-Tempered」、横浜で拝見しました。これまで違う人生を歩んできたダンサー2人の間に何が生まれるかというスリルがあって、踊りに対するストイックでピュアな姿勢がおふたりとも似ているのを感じました。今度またおふたりで新国立劇場で「ソネット」を踊られるんですね。

はい。今回はシェイクスピアという偉大な劇作家のものなので、あまり抽象的な作品にせずに、具体的で演劇的な作品にしたいなと思いまして。ソネットっていうのは愛の詩ですが、この世の中にはいろんな愛のかたちがあると思うんですよ。母性愛もあれば友愛も兄弟愛、もちろん異性の愛、同性愛、いろんなかたちがある。そういったさまざまな愛のかたちをシェイクスピアの書いた詩で表現できたら、と思っています。

首藤さんにとって、ダンサーであること、それを継続することの条件はどんなことだと思いますか。

20代の頃は、なんで40歳になって踊っているんだろうって不思議に思ってました。
実際に自分がその歳になると、同い年のバリ島の先生もおっしゃっていましたが、肉体的な衰えっていうのは実はあまり感じてないんです。舞踊に対する考え方が深くなればなるほど、表現することもすごく楽しくなった。でもやっぱり演じたり表現したりすることはとても勇気がいることなんですね。理解が深まれば深まるほど怖くもなるし、勇気ももっと必要になるんですけど、でも表現することによってもっと自由になる。それにはシンプルに、正直になるってことでしょうね。

正直ってむずかしいことですね。

とてもむずかしいですね、シンプルで正直であることっていうのは。1人だけならいいのでしょうけれども、いろんな人と共存していて、いろんな社会、文化や宗教もあるところで生きていますから。情報も過多で人間関係も複雑になって、シンプルではいられない正直ではいられないという瞬間も出てくるわけですね。だから勇気も必要なんです。
昔はよく、体型のキープとか肉体的衰えとかを考えて、年を重ねるのはとても怖かった。以前より跳べなくなってはいるんでしょうけど、感覚としてはそれほど感じていなくて、常に肉体的にも精神的にも進化しているような気がするんです。ちゃんと稽古していればキープするのはそれほど難しいことではないです。それ以上に進化させるというのはとても努力が必要だと思う。でも僕はそれも今は楽しんでやっていますけど。

最後に、最近、踊り以外のことで感動したことはありますか？

毎日感動してます（笑）。美味しいもの食べれば感動するし、舞台も毎日発見の連続で。
たとえば今日レッスンしていても新しい身体の使い方とか感じ方を知って、40年も生きてきてどうして気づかなかったんだろうとか。
だから僕は自分の身体と今も会話中ですね、うまくいく時もあればいかない時もあって、とにかく話して話して話し続けなきゃいけないな、と。僕自身の身体と僕とは別物なんです。
そこでうまい関係を築くために、いろんなものを見たり感じたりしているということですね。