先生は誰よりも早くスペインにいらしてますが、どのようなきっかけでフラメンコを踊るためにいらしたのですか。

そうですね、ひと言でお話するのは難しいんですけれども、人は生まれた時から人間と人間とのふれあいもあるし、どこか孤独で自分自身の心の中と社会との折り合いみたいなものをつけながら、孤独をちゃんと知って生きていくという、そういうことに小さい頃から目覚めていたのだと思います。

そして幸い、高校時代に素晴らしい先生に巡り会うことができて音楽大学を受験することになったんですが、田舎のことですからピアノを含めて音楽の勉強も高校の3年間だけで、武蔵野音大だけ受けたら入学することが叶いました。現在、芸術院会員であり、バリトン歌手でいらっしゃる畑中良輔先生が当時は声楽家を育てるカリスマ的な方で、すぐプライベートで教えを受けに行きました。蔵書の山の先生のレッスン場には慶応大学出身の若き日の若杉弘さんが伴奏にいらしていたりしていました。3日にあげず劇場通いをして、大きく世界観がひろがっていった時代でした。そんな中で音楽を勉強をしていた青年が、少しずつ文学や美術など他の芸術にも目覚めていったんです。

1961年は上野の東京文化会館のこけら落としでロイヤル・バレエのマーゴット・フォンティーン、リン・シーモアの踊りにふれることができました。ボリショイ・バレエの初来日ではレペシンスカヤの踊りを見てびっくり仰天。そういう時代にリアルタイムに生きて舞台芸術が何なのか、その厳しさと素晴らしさを感じて、劇場空間に対する大きな憧れが芽生えたんですね。初めて「フィガロの結婚」を畑中先生に薦められて私がフィガロ役で先生のスタジオで全曲歌わせていただきましたのもその頃です。

あれは1960年です、いくつかフラメンコのカンパニーが来日して、ピラール・ロペス舞踊団はピラールの相手役がアントニオ・ガデス。もう一つのアレグリアス舞踊団は全体がスペインのフォルクローレの紹介という感じでしたが、ピラールの場合はもっと劇場芸術としての優れた要素が内包されていたんです。そのあと何年かしてカルメン・アマヤの「バルセロナ物語」が上映され大きな衝撃を受け、1964年の東京オリンピックでは世界中の人が手をつないで、人間の絆や人の輪というものを感じたんです。で、僕もスペインに行こう、と。その時決心がついたんですね。

戦後の復興期50年代から60年代、人々があらゆるものを吸収する意欲は、今とは想像がつかないものだったといわれます。

今も、芸術家は自分の理想に向かって大きな犠牲を伴って生きていると思いますが、私の場合はちょっと特殊かもしれませんね。ほんとはオペラ歌手になれればいいと思っていたんです。初来日のイタリア・オペラで伝説のマリオ・デル・モナコの「オテロ」、レナータ・テバルディの「トスカ」、ジュリエッタ・シミオナートの「セビリアの理髪師」のロジーナ、そのような偉大な歌手たちの名演奏を聞いて、自分のやっていることに疑問を抱きはじめ、そして打ちのめされました。オペラ歌手になるということが、そこでベールに覆われてしまって、硬直してしまった自分がありましたね。