阿修羅像の魅力

ところで、有名な興福寺の阿修羅像がありますね。人々がこの像に惹かれるのは、少年でも少女でもあり、大人でもあり子供でもあり、そのいずれでもない、この世の者のようであり、超越した神でもあるというミステリアスな存在感を放っているからだと思いますが、森山さんの舞台からはそれを連想します。

多田富雄先生がたまたまお能のつながりで見に来てくださった。「弱法師」をやる前ですが、僕の公演を見て、「伝」という能の雑誌に詩を書いてくださったんですね。それから何度か見にいらしてくださって、次はこのテーマで踊りなさいといろんな課題をいただいた。実はまだ達成できていないテーマもあります。僕にとって能との出会いはとても大きくて、その阿修羅っていうのも多田先生がおっしゃった。

多田先生は免疫学者でお能にも深く通じておられる方。先生はすでに感じていらしたんですね。私は森山さんの舞台を見て、生身でこういう人がいるんだと驚きました。

新しい発見

一方、あのNHK教育テレビの「からだであそぼ」では、子供さんと戯れるという感じでしたね。あれはまた違う森山さんだったと思いますが。

まさか自分が子供のために踊るなんて思ってもいませんでした。ちょうど自分に子供ができたときに、子供に対してのテーマをいただいて、コスチューム・アーティストのひびのこづえさんやいろんな方に出会って、それまで自分が出せていなかったものを引き出してもらうことができました。でも思い返してみれば、あれは僕自身です。僕そのものかもしれない。コミカルに演じたりすることも、実は僕もそういう面があることを思い出させてくれました。

森山さんの舞台で、もう1つ強烈に印象に残ったのは、“獣みたいな、鳥みたいな、天使みたいななにか”という「スケリグ」でした。

僕もあの作品はすごく思い出深いものですね。ダンスをしながら台詞を喋るという機会もいただいた。ミュージカルを目指している時にまず自分の声と向き合って、声で表現したいという思いも小さい時からあったものですから。

お聞きしていて心地よくなる、とてもいいお声ですものね。

筋肉やプロポーションといった身体的条件にも恵まれていらっしゃるし。

森山　親からもらったんですが、手を伸ばせば、なんか人よりは長いなぁという…。決して足は長くはないけれど、少しずつ踊っていく中で発見をしてのめりこんでいったのも事実です。でも言葉から逃げたのも事実かもしれない。

スケリグには新たな発見もあったんですね。

自分でイメージしたスケリグというキャラクターの声をそのまま出せばいい、と。声を出すことも実は踊っている時とすごく感覚が近くて、スケリグの身体がリウマチという設定でしたから、少年に向かって「何が望みだ」って身体をこわばらせながら僕がしゃべる。その言葉がいつもまとわりつくように自分に向かってしゃべっているようでもあった。「何を望んでいるんだ」って。　　　その時、考えました。たまたま母がリウマチ系の膠原病だったこともあって、身体って重たいな、でもスケリグは軽く跳ばなきゃいけない。きっと技術だけじゃなくて、ゆがんだ身体であっても表現できることがある、その年齢によってできることがある、と。

人を立てつつ引いて目立つ

ご自分を外に開放して遊んだり、深く、深く集中していったり、「曼荼羅の宇宙」のように、大気や空気に溶けこんで舞ったり。森山さんはほんとうに自在ですね。

それは表現のいろんな機会をいただいていろんな人に出会うからだと思うんです。自分が次男坊で家の中でもバランスをとって仲介役みたいに、母の声を聞き、父の声を聞き、兄の声を聞いて。友達同士でも同じです。それと僕のカラーかもしれませんが、なんとなく自分がいつも透明でいよう、と。もちろん自分の感情をコントロールできなくて怒ったりすることも時々ありますけど、自分を遠くからみているみたいな感覚もあります。
ソロダンスの発表をしながらいろんな作品に出てきましたけど、ジャズダンスでもなんでも自分をそれに染めていくみたいなことが好きだし、おもしろい。今度はこういう自分にしてみよう、と。人を立てつつ引いて目立とう、というのが好きなのかもしれませんね。